Der Aufstieg von Mike Winkelmann

Mike Winkelmann sank in das Sofa, während drei Kameras seinen Zusammenbruch aufzeichneten. Die Kämpfe seiner Identitäten, die einst sein Leben strukturiert hatten, gerieten in Konflikt, während sein Wohlstand mit jeder Sekunde zunahm. Unsichtbare Krypto-Milliardäre boten auf seine Seele, zumindest fühlte es sich so an. Seine gesamte künstlerische Karriere wurde als eine Zusammenstellung von fünftausend digitalen Kunstwerken versteigert, verpackt von den Christie’s Auktionatoren als ein einziger nicht-fungibler Token (NFT). Der Gewinner würde diesen NFT als Online-Eigentumszertifikat erhalten, als Urkunde für 14 Jahre im Inneren von Winkelmanns Geist. Es war surreal, seine eigene Krönung vom Sofa aus zu beobachten. Der neue Krypto-König saß mit offenem Mund da, während sein Nettovermögen auf dem Computerbildschirm weiter um Millionen wuchs, und er versuchte, die Transformation seiner Kunst in eine ultimative Anwendung von Blockchain-Technologie zu erfassen, die das Metaversum in den Mainstream brachte. Zwei Dokumentationsteams hielten seine euphorische Benommenheit fest und verewigten die enge Choreographie dieses historischen Moments.

Zachary Small, ein Reporter der New York Times, der über die Beziehung der Kunstwelt zu Geld, Politik und Technologie schreibt, ist der Autor von "Token Supremacy: THE ART OF FINANCE, THE FINANCE OF ART, AND THE GREAT CRYPTO CRASH OF 2022," veröffentlicht von Penguin Random House.

Die Zerrüttung eines Doppellebens

Der Künstler war in diesem Moment ein Multimillionär geworden. Es war zu viel zu ertragen, und plötzlich rannte er zum Patio hinaus, weg vom Wohnzimmer, wo seine Familie sich versammelt hatte, um seinen Erfolg zu feiern. Winkelmann brauchte frische Luft.

Einst hatte das Versprechen eines geteilten Lebens einige Anziehungskraft gehabt. Mike besaß ein lukratives Geschäft, das digitale Grafiken und Animationen in gebrandete Visuals für Kunden wie Louis Vuitton, Apple und Justin Bieber verwandelte. Das Geld, das er damit verdiente, ermöglichte ihm ein Leben in den Vorstädten außerhalb von Charleston, South Carolina. Er passte sich gut in die Muster von Zuhause, Arbeit und Hobby ein. Er war bei den Nachbarn beliebt, ein pfiffiger Midwesterner mit einem breiten Lächeln, einer Seemannssprache und einem Herz aus Gold. Manchmal schimpfte er über Politik, aber ansonsten konzentrierte er sich auf die Familie und genoss sein großes Haus mit Blick auf die Palmetto-Bäume. Mike verstand den Wert von Kompartmentalisierung, weil ihm seine Eltern in dem mittleren Dorf in Wisconsin, wo er geboren wurde, die Midwestern-Manieren und die Bedeutung von Zurückhaltung beigebracht hatten. So behielt er seine leidenschaftlichsten Gedanken in einem Computer, der so heiß lief, dass er im Badezimmer auf einer Holzplattform über der Wanne gelagert werden musste, nahe einer provisorisch installierten industriellen Klimaanlage, die ihre Wärme in den Dachboden abführte.

Der Computer verbrauchte große Mengen an Energie, um Beeple zu enthalten, das Internet-Monster, das für Winkelmanns Kult-Anhängerschaft online verantwortlich war. Er nahm den Namen 2003 an, benannt nach einem Spielzeug aus den 1980ern, das wie das verlassene Liebeskind von Sasquatch und Chewbacca aussah und mit Lichtsensoren ausgestattet war, die seine blinkende Nase und seine quietschende Stimme auslösten, wenn seine Augen von einer Hand bedeckt wurden. Winkelmann hatte gerade mit einem Computer-Wissenschafts-Abschluss von der Purdue University in Indiana abgeschlossen, fand aber Programmieren „langweilig wie Scheiße“. Der 22-Jährige war mehr daran interessiert, narrative Kurzfilme über eine Webcam zu drehen, als für ein Softwareunternehmen zu arbeiten. Das Beeple-Spielzeug symbolisierte seine Faszination für das Zusammenspiel von Licht und Ton.

Ein Projekt wird berühmt

2007 begann Beeple ein Projekt, das ihn schließlich berühmt machen sollte. Die "Everydays" Serie begann als tägliche Zeichenübung mit groben kleinen Kritzeleien, die scheinbar seinen eher korporativen, Bill Gates-ähnlichen Auftritt verrieten. Die Zeichnungen waren die ungehobelten Produkte eines Geistes, der sich von Internet-Galle nährte (rassistische Karikaturen, nackte Frauen, Penis-Witze, politische Satire) und durch magischen Realismus gespickt war (Familienporträts, Tierstudien, Jesus, der Zigaretten raucht, Hillary Clinton mit Goldzähnen). Ein Jahr später wechselte Beeple zu Cinema4D, einer Animationssoftware, mit der er dreidimensionalen Raum manipulieren konnte. Für das Kind, das Stunden bei Toys "R" Us damit verbrachte, an einer Demo von Super Mario 64 auf der neuen Nintendo-Konsole zu spielen, war es ein Traum, realistische Welten auf einem Computer zu erschaffen. Aber es dauerte bis etwa 2011, bis er das Programm vollständig nutzte, um mit leuchtenden Farben und verschwommenen Formen zu experimentieren, mit Namen wie Synthetic Bubblegum Tittufux. Etwa zur gleichen Zeit begann Beeple damit, Musikvideos, die mit Cinema4D erstellt wurden, als freies Material für Kreativprofis zu veröffentlichen; der Künstler erkannte, wie beliebt seine Kreationen geworden waren, erst als er auf einer Familienreise nach Hongkong eines seiner Werke außerhalb eines Hard Rock Cafés projiziert sah.

Ein erkennbarer Stil entstand schließlich 2017, als Beeple seine Faszination für technologische Dystopien voll artikulierte. Der Import digitaler Assets von anderen Websites ermöglichte es ihm, detailliertere Szenen in nur wenigen Stunden zu erstellen. Seine Fantasie explodierte mit Wolkenkratzern, die auf Containerschiffen gestapelt wurden, Weihnachtsmann-Klonen, die zu Tode prügeln, und Kultisten, die einen Original-Macintosh-Computer verehren. Prominente Sichtungen gibt es zuhauf in diesen nihilistischen Geschichten der Zukunft: Donald Trumps Kopf öffnet sich und enthüllt ein Burger-Gehirn; Micky Maus hält eine Maschinenpistole; und Buzz Lightyear gibt im Park Milch.

Beeples Weg zum Erfolg

All das Chaos wurde in Winkelmanns Computer enthalten, der auf einem Schreibtisch stand und dessen Kabel in den heißen Badezimmerkasten liefen. Sein Heimbüro war größtenteils ungeschmückt, mit beigefarbenem Teppich, Walmart-Bücherregalen und zwei 65-Zoll-Fernsehern, die den ganzen Tag CNN und Fox News stumm spielten. Er war weder der erste Künstler, der Lowbrow-Kultur adaptierte (Marcel Duchamp hatte ihn da fast ein Jahrhundert zuvor geschlagen, als er 1917 ein signiertes Urinal ausstellte) noch der erste, der sich in Massenmedien eintauchte (Andy Warhol und seine Siebdrucke von Marilyn Monroe könnten dazu was sagen). Was Beeple besonders machte, war seine Evangelisierung für digitale Kunst, seine Verkörperung der Tendenz des Internets zu dunklem Absurdismus, und sein Eifer, eine Wirtschaft darum aufzubauen. Er hatte bereits ein Netzwerk von fast zwei Millionen Followern auf Instagram kultiviert, und Künstlerfreunde drängten ihn immer wieder dazu, NFTs herauszubringen. Warum nicht etwas Neues ausprobieren?

Beeple hatte alles zu gewinnen und nichts zu verlieren. Ende Oktober 2020, kurz vor der Präsidentschaftswahl, veröffentlichte er drei Kunstwerke auf dem NFT-Marktplatz Nifty Gateway. Ein Werk hieß "Politics Is Bullshit," und zeigte einen durchfallenden Stier, der mit einer amerikanischen Flagge tätowiert war und auf dessen Hals ein Twitter-Vogel saß. Das anfängliche Angebot für diese Edition von 100 Bildern betrug nur $1.00 pro Bild.

„Wenn du extra Überzeugung von einigen Mistkünstler-Notizen brauchst, ob du einen Dollar für das ausgeben willst, werde ich dir ins verdammte Gesicht schlagen,“ schrieb Beeple über das Angebot im kleingeschriebenen, fehlerbehafteten Internetslang. „Drück den Kauf-Knopf du Tölpel.“

Wusch. Alles weg. Verkauft. Die beiden anderen angebotenen NFTs, darunter eines aus einer Videoserie namens Crossroads, gingen für $66.666,66 pro Stück weg. Selbst mit einem solch teuflischen Preis – entschieden mit dem Spott eines spekulativen Marktes, der bereit ist, was auch immer zu zahlen – konnte Winkelmann seine Rettung im Metaversum erkennen. Das meiste, was er je für seine Kunstwerke verdient hatte, waren $100 für einen kleinen Druck. Jetzt sah der Künstler einen potenziellen Weg, seine digitale Kunst zu finanzieren, einen, der auf dem lukrativen Markt für Online-Sammelobjekte aufbaute, den Unternehmen wie Dapper Labs und Larva Labs 2017 mit der Veröffentlichung von CryptoKitty und CryptoPunk NFTs gestartet hatten. Die Führungskräfte hinter diesen Produkten hatten vorhergesagt, dass digitale Kunst Online-Käufer finden würde, und innerhalb des Zeitraums von zwei Monaten von November bis Januar 2018 hatten CryptoKitties $52 Millionen eingebracht. Mack Flavelle, ein Gründer des CryptoKitties-Projekts, erklärte warum: „Es gibt nicht so viel, was Menschen mit Kryptowährung tun können,“ sagte er dem New York Times Reporter Scott Reyburn damals. „Wir haben ihnen etwas Spaßiges und Nützliches gegeben, was sie mit ihrem Ethereum tun können.“

Winkelmanns Erfolg schien die Prophezeiung zu erfüllen, dass einzelne Künstler von der Kryptoökonomie profitieren würden. Aber die Geschäftsleute hinter den Kryptofirmen suchten nach einer Art Legitimierung, die keine Menge an Werbung erreichen konnte, und Sammelobjekte allein fühlten sich wie nicht mehr als eine Blase an. Sie wollten die Zustimmung von etablierten Unternehmen.

Sie wollten Beständigkeit. Sie wollten Kulturkapital.